﻿Pe copertă : FERNAND LEGER, https://neculaifantanaru com/de-stellis-infinnio html /maginea declanșează în mod firesc scrierea Chiar dacă se feresc să aprobe condamnarea fără apel dată de Andre Breton, scriitorii au cu artele plastice un raport pe care nu-l au, ca atare, cu muzica In ceea ce mă privește, între literatură și muzică, am resimțit (și deplins) un fel de incompatibilitate practică : atît una cît și cealaltă au nevoie de timp, de același timp, care nu poate fi împărțit ; a asculta, ca și a citi, înseamnă să te scufunzi într-un fluviu, се-ți solicită, urmîndu-l, o viață întreagă : în timp ce este oricînd posibil să sesizezi, de pe țărmuri, cu o privire rapidă, imaginile acestea ce se amestecă apoi în durata unei mai mult sau mai puțin atente reverii Dar fără îndoială, este vorba aici de mai mult Imaginile pe care le stîrnesc cuvintele ca și cele pe care le prezintă direct pictura și sculptura pornesc din aceeași lume O oarecare tradiție a scrierii rivalizează fățiș cu mijloacele picturii; dar aceea ce pare a ignora vizibilul încă mai luptă cu el, ducînd cît mai departe cu putință ceea ce, totuși, nu poate fi întîlnit decît la el Scrierea reface vizibilul, sau îl epuizează pînă la invizibil Pictura însăși, prin mijloacele vizibilului, poate să vrea să eli- bereze invizibilul, iar cea mai abstractă scriere stârnește încă imagini Și ele pornesc atât de bine dintr-un același loc incit scriitorul, atunci cînd abordează opera plastică după ce vorbise despre opera scrisă, se simte in mod paradoxal mai aproape de disciplina sa, de propria sa spontaneitate creatoare: imaginile secunde ale artei funcționează precum materia primă a lumii pentru poet sau pentru romancier De unde seducția și facilitatea criticii de artă: lumea primită este dinainte filtrată — ceea ce suprimă obstacolul care împiedică sau întârzie creația literară: însăși necesitatea acestei filtrări; opera de artă e o prezență ce solicită cuvintele, le strecoară prea iute sub pană De aici mecanismele lirice ce se-ntîlnesc în cea mai bună și cea mai proastă critică de artă (lucru ce ar fi interesant de studiat cu precizie), ca și cum te-ai auto-seduce să devii scriitor — la un preț atât de convenabil Dar, prin aceasta chiar, cea mai facilă dintre critici este și cea mai dificilă: în realitate, opera de artă nu așteaptă semnul nostru, ea este deja un semn — care rezistă cu atât mai mult descifrării noastre cu cit sîntem liberi să-l înțelegem după bunul nostru plac și cu cit acel deja spus nu există în dat-ul de văzut decît disimulat în miezul latentului și ambiguului Primele texte ridică pe un plan teoretic probleme ce se află la orizontul întregii cărți: probleme comune artelor plastice și literaturii Cit despre studiile ce le succed, nu trebuie subînțeleasă nici o judecată de apreciere în spațiul diferit acordat Anumite texte sînt pur și simplu legate mai mult decît altele de o circumstanță ce interzicea fie o desfășurare mai amplă, fie o analiză a operei în întregimea sa SUBIECTUL ARTEI Astăzi, subiectul artei — acel ceva despre care arta vorbește — pare a fi pe punctul de a suferi o alterare decisivă Sau mai degrabă pare a fi pe punctul de a dispare Arta vorbește, vorbește încă în jurul nostru Adesea cu ferma hotărîre de a nu vorbi despre nimic Ca și cîmpul intelectual, cîmpul artistic este străbătut, de cîțiva ani, de o cu totul altă tensiune — încărcat cu o electricitate cu totul nouă Un sistem care suprapunîndu-se unei tentații permanente a spiritului și unei lungi tradiții de succes în științele naturii poate pentru prima oară, să-și dea măsura în domeniul științelor umane (și omul, ni se spune, e pe punctul de a-și desăvîrși istoria, în măsura în care se constituie aceste științe ale omului), o relație sensibil modificată între societate și cultură, noi vegetații artistice, conivența acestora : ne vedem nu numai constrînși să punem în discuție problema în termeni diferiți, ba chiar puțin mai lipsește ca, pentru prima oară, problema să apară pe punctul de a fi definitiv rezolvată în afara noastră, fără nici o tragere de inimă din partea noastră Problema artei, pînă acum douăzeci de ani, ne reținea atenția în măsura în care nu permitea altă soluție decît cea pe care eram dispuși să i-o dăm Puteai să te întrebi ce s-ar cuveni să faci, desigur, nu pentru că arta ar fi putut fi determinată vreodată de vreo idee, dar ea nici nu se determină fără a-și face o idee oarecare desprea ea însăși, fără o legătură cu o conștiință activă care s-o justifice sau s-o prevină, s-o încurajeze sau s-o tulbure Tot așa cum arta, de-a lungul secolului al ХІХ-lea, n-a încetat să avanseze pe un teren foarte accidentat și polemic, cu răspîntii la care eziți, eu racursiuri amețitoare, și chiar cu unele locuri minate de unde unii făceau imediat cale întoarsă, nu mai departe de-acum douăzeci de ani o polemică privind abstracția și figurația, angajarea și intemporalitatea, ambiguitatea și comunicarea fără echivoc putea să pară actuală, artistul fiind încă o ființă се-și căuta adevăratul drum, ca și cum ar fi existat un drum pe care l-ai fi putut descoperi sau pierde Criticul aprecia calea descoperită sau pierdută Avea o hartă rutieră cu mari căi de circulație și cu sensuri interzise ; fiecare vorbea un limbaj de preferință Cu douăzeci de ani în urmă, însuși spațiul gîndirii filozofice, dominat atunci de un existențialism ce punea accentul pe conștiință ca alegere, ca proiect, de simțul concretului, al inepuizabilului, de încetineala fenomenologiei, și de un marxism pentru care angajarea era nu atît rezultanta unui determinism cît adeziunea unei conștiințe ce nu putea voi decît adevărul, contribuia cu putere să ne facă să simțim în acel moment al artei suspens-ul unei libertăți a cărei responsabilitate să fie întreagă Nu e mult timp de-atunci Dar totuși foarte mult La fel de mult ca între preistorie și istorie, sau mai degrabă — căci abia în momentul acela eram în istorie — la fel de mult ca între o istorie ce poate părea uneori încheiată, și în care s-au succedat și opus întreprinderi ce n-au existat ca atare decît prin decizia și preferința unei parțialități, și manifestarea unei totalități virtuale, proiectată inevitabil în timpul ce o segmentează diacronic, dar care nu are alt raport cu timpul și cu libertatea subiectului decît cel al unei limbi care, vorbită în momente diferite de către indivizi diferiți, există totuși în chip impersonal, sincronic și incontestabil Rotativele tipografiei par uneori că lasă să alerge pe pagini linia fragmentată a unui discurs continuu și anonim Hîrtia se impregnează de cuvinte precum sugativa de cerneală ; o mulțime de obiecte pictate sau sculptate, fie că acoperă simezele sau jalonează sălile, expun structurile generale ale viziunii sau ale motri-cității, axele manipulărilor noastre Conștiinței perplexe îi urmează o conștiință somnambulică, obiect al unei analize care o va învăța ce face fără ca ea s-o știe, analiză ce impune conștiinței artistice acest statut de conștiință falsificată care, în fond, este aceea a unui sălbatic ce se crede din aceeași substanță ca și totemul său, a visătorului care nu crede decît în conținutul manifest al propriului său vis, sau a burghezului care crede în libertatea unei societăți de exploatare Vocilor care-și căutau propria lor sonoritate întrebînd acel lucru care, dintre toate, ar fi putut să le-o retrimită ca ecou, îi urmează arta care nu este un ecou, care nu pune nici o întrebare, care exprimă pur și simplu posibilitățile de exprimare, care deschide evantaiul tuturor combinațiilor posibile, arta care nu urmărește nimic, care nu ascunde nimic, care ni se înfățișează ca obiect fără a disimula nimic în spatele acestuia, obiect pe care cunoașterea îl grupează și analizează fără să fie cazul — de vreme ce totul provine din aceeași țesătură —, de a prefera un eșantion altuia, de vreme ce totul este în mod egal vid sau ]a fel structurat Incît critica, ce se află cu știința structuralistă cam în același raport ca etnologia față de sociologie, operînd asupra unor fragmentări concrete, dar care caută și ea ordinea infailibilă și totodată indezirabilă a acestor fragmente, și neavînd altă lege decît cea pe care Spinoza o impunea filozofiei, non ridere, non lugere, neque detestări sed intelligere, poate vorbi in- diferent de oricare operă și chiar să se mulțumească să vorbească despre una singură, critica de referință, de confruntare dispărînd odată cu critica de preferință în fața unei critici chimice care procedează prin extrageri de părți dintr-un tot Și, la orizontul acestui zumzet al rotativei ce crește precum rumoarea continuă a oceanului, ceea ce începem să auzim, este țîrîitul mașinii electronice, mașină care, lăsîndu- de o parte pe autor, și capabilă fiind de a ne furniza de la sine combinația particulară pe care o putem dori, ne va scuti totodată de a alege în materie de consum Căci cine va mai avea un cîntec preferat atunci cînd cîntecul nu va mai fi fost creat după însăși mișcarea ce îndeamnă să- ceri ? Doar acel ceva va putea fi cerut pe care mașina e făcută să- procure : dovada forței combinatoare, cîntul și nu cîntecul preferat, exemplul unei imagini și nu această imagine exemplară — Mașină pe care o pregătesc și o cheamă cu suplicațiile cele mai fierbinți cei pe care-i magnetizează aerul polar al cunoașterii, electricitatea agitată și tulburătoare a fuziunii, sau, mai mult, generozitatea și resentimentul ce se împletesc în oamenii acelor mass media, mașină însă de care se îngrozesc ca și de păianjenul uriaș de care vorbește Lautre-amont, și încă și mai mult decît de ciuperca atomică, pe care, cel puțin, ți-e imposibil s-o dorești —, chiar dacă secretă un ciudat venin anesteziant cu care riscă să se obișnuiască pe deplin toți cei pentru care arta înseamnă spațiu de respirație Arta în trecutul său, știm acest lucru, n-a fost niciodată atît de prezentă cum este de douăzeci de ani încoace Ba chiar s-a și apropiat considerabil, ca și cum și-ar fi lichidat demarcația Și totuși eu separ anevoie rumoarea aceasta anonimă a rotativelor, țîrîitul acesta al mașinii electronice, de zgomotul pe care- fac pe tro- io tuarele noastre chioșcurile încărcate cu cărți de buzunar, de zgomotul ușilor turnante prin care dispare înghițită ca într-un metrou în orele de vîrf, mulțimea •(cum să nu recunoști : impresionantă ?) a exponatelor Pentru cel pe care îl iau drept subiectul artei, omul pentru care arta, indiferent de momentul istoriei sale, înseamnă mediul natural de respiraițe, prezența culturii încheiate nu este de loc o consolare sau o apărare împotriva valului de aer rece pe care- simțim venind Nu este în cauză numai această prezență, care ar fi de ajuns să creeze impulsul de aer steril, o aceeași mișcare care face să pară arta trecută ca dată într-o proximitate ce ne dispensează să căutăm drumul nostru de la el la noi, și arta care se face, arta care vine, drept un lucru pe care nu putem decît să- primim ca atare în fața căruia nu putem nici să rîdem nici să plîngem nici să detestăm, ci numai să înțelegem Trecutul artei încheiate este redat prezent tuturor Acest eveniment al timpurilor noastre, eveniment de nestăvilit, ireversibil, pe care totuși mulți găsesc cu cale să- exalte ca și cum ar fi putut să nu se producă, atrage după sine o alterare profundă a relației dintre subiectul artei și artă însăși Culturile au devenit Cultura Cultura nu este o cultură, o ordine particulară a spiritului, ea este participarea fiecăruia la totalitatea cunoscută a acestor ordine particulare A vorbi despre cultura contemporană nu este, evident, totuna cu a vorbi despre cultura greacă sau islamică Ea nu se poate defini prin aria sa geografică, de vreme ce nu mai cunoaște îngrădiri teritoriale, culturile asiatice, africane arzîndu-și — la capătul acestui proces de diminuare a entropiei ale cărei începuturi le diagnostica, melancolic, Segalen, în China de la începutul secolului — zeii lor indigeni pentru a obține egalitate politică, pe rugul acestui zeu care a invadat atit de puternic universul incit a uitat, ca și noi toți, că s-a născut în Occident Cultura contemporană nu se poate defini decît prin data sa Cu toate acestea, evităm să vorbim despre cultura barocă sau cea a Renașterii : ea pare să aparțină mai puțin unei curbe istorice, situîndu-se mai degrabă într-o lume de dincolo, la capătul însuși al istoriei, în față-n-fața spiritului cu structurile sale și cu posibilitățile sale Punerea la dispoziția fiecăruia a întregului trecut nu se poate face decît nivelînd înlănțuirea continuă ale cărei asperități ne stîrneau, mai mult decît altele, dorința de a porni la drum dis-de-dimineață, ștergînd toate accentele în favoarea unei echivalențe care face ca fiecare regiune să fie la fel de apropiată, la fel de depărtată îmbrățișăm continuitatea din-tr-o privire, n-avem timpul ■ să refacem, aici sau acolo, drumul ce a dus de la momentul în care cuvintele lipsesc la acela în care sînt găsite Nu putem sesiza decît rezultatele limbajului, formele sale, niciodată o semnificație, pe care, descoperind-o, să facem din istoria sa istoria noastră Nu există ungher ca să-ți așezi patul așa cum ai dori într-un spațiu atît de impunător, care nu permite nici o discuție, și oricum prea vast ca să putem să ne instalăm într-însul Totalitatea își găsește echilibrul prin indiferență ; ea nu e suportabilă decît printr-o întreagă serie de operațiuni de reducție care ne fac să trecem de la lucrul însuși, obiect al unei percepții care ar trebui s-o vadă cum își face drum de la bolboroseală la cuvînt, de la anonimat în prim-planul indentității sale, care ar regăsi-o pe ea inepuizabila, nelimitata în acest loc și în acest timp din care nu poate fi dezrădăcinată, la imagini pe care să le cuprinzi dintr-o singură privire sub hîrtiile liniate, transparente, ce trimit întruna traiectoriile lor uniformizante, reproduceri după care-ți este îngăduit să reproduci, elemente ușoare, deplasabile, transferabile fără a opune rezistență Este de la sine înțeles că nu atît proximitatea ca atare este devitalizantă ; ea este astfel pentru noi De la arta societăților religioase la aceea a unei societăți revoluționare, sau cel puțin a unei societăți într-un moment revoluționar, se știe prea bine că proximitatea poate fi cea a vieții, dar noi, pentru că sîntem diso-ciați, trebuie să descoperim drumul întîlnirii noastre ; și a primi spectacolul tuturor joncțiunilor istoriei n-are nimic de-a face cu descoperirea unui drum A justifica existența caselor de cultură sau a muzeelor prin catedrale, răspîndirea cărții de buzunar prin răspîndirea Bibliei, înseamnă să confunzi adevărata proximitate cu cea a unei răspîntii derutante Proximitatea indiferent a ce, proximitatea totului este cea amenințătoare, și cu atît mai mult cu cît ne este, oarecum, impusă ; un respect indistinct față de orice moștenire este singura notă afectivă ce ne colorează indiferența Căci creația a trebuit întotdeauna să-și caute locul golului său traversînd o grămadă de lucruri mai mult sau mai puțin stînjenitoare ; ba chiar stînjenirea aceasta a făcut-o să deschidă ferestrele ; și există un mod foarte simplu de a te debarasa de ceea ce te incomodează, acela de a-ți da foc mobilelor E deajuns intransigența, înflăcărarea și logica unei pasiuni, pe care o mai aveam încă, adolescenți, cînd descoperirea lui Rimbaud sau a lui Cezanne ne despărțea de Racine sau de Rafael, dar pe care ne-o interzice conștiința superioară ce ne impune drept lege a înțelege totul Mișcarea suprarealistă, gustul constant a] atîtor artiști contemporani pentru artele primitive, pentru arta naivă, sau brută; iată tot atîtea moduri de a arde mobilele pentru a păstra focul ; tot atâtea tentative de a ieși din spațiul mental în care toate imaginile coexistă pentru că sînt fără densitate și în nemișcare, și de a regăsi un spațiu de non-coexistență în care rădăcinile sînt prea groase și au prea multă vitalitate ca să nu revendice tot locul Căci așchiile căzute din ochiul și mina sălbatică sînt pentru noi nu atît lecții sau confirmări stilistice, cum s-a spus pe nedrept, de pildă despre raporturile dintre cubism și arta africană, ci tot atîtea bucăți din lemnul adevăratei cruci, tot atîtea bucăți de silex, păstrînd căldura focului, tot atîtea scintei de aur ale luminii naturale Dar noi nu avem decît nostalgia ochiului acesta sălbatic Mișcarea prin care s-a încheiat și apropiat această totalitate a culturii își are corespondentul său în mișcarea prin care s-a inaugurat și prin care continuă creația contemporană în fața culturii de consumat ca și în fața artei ce de pe acum i se alătură, iată-ne ca în fața unui limbaj, a unei lumi Vreau să spun : ca în fața limbajului, a lumii, în calitate de obiect al cunoașterii, infailibil, inapreciabil, indezirabil și nicidecum ca în fața unui accent particular dat acestui limbaj, acestei lumi sau ca în fața alegerii dorinței Căci în alunecarea care îndepărtează de mai bine de un secol arta noastră de toate formele anterioare de artă (spun toate : ce poate fi mai fals decît apropierea artei noastre de anumite arte anterioare, sub pretext că acestea nu erau figurative ?), nu e adevărat că primul motor ar fi fost o voință demiurgică de abstractizare, eliminarea lumii în folosul unei iscălituri grijulii de supraviețuire a sa în istorie Cînd Malraux, vorbind despre aceleași tablouri ale lui Manet, și descoperind în ele susurul izvorului artei moderne, scrie că arta modernă începe în momentul în care Manet decide a fi totul și cînd modelul său (Clemenceau Mallarme) este redus prin a nu mai fi nimic și cînd Georges Bataille evocă ,,majestatea“ oricui și a oricărui lucru aparținînd fără altă rațiune de ceea ce este, și care revelă „forța picturii , Bataille este cel care are dreptate Iar cuvîntul „majestate , folosit de Bataille, arată cum trebuiesc înțelese celelalte cuvinte : „forța picturii Pictura nu se substituie slăbirii realului ; forța sa este în slujba oricărui lucru, a insignifiantului încărcat de sens pentru că e real Arta modernă se naște într-adevăr din invazia realului, invazie provocată de nesățioasa foame romantică, de apetitul lacom al lui Hugo, al lui Balzac, al lui Michelet, de setea lui Rim-baud, foame insațiabilă pentru că, deși caută ordinea cauzelor prime (Balzac) sau ordinea unei infinități istorice (Hugo), nu încetează prin aceasta de a întîlni o infinită și în consecință vană abundență, refuzînd sita cu care secolul al XVII-lea mai filtra încă realul, după o ordine care nu mai era, poate, religioasă, dar care era o ordine a spiritului și a imaginației Invazie a realului favorizată apoi de apetitul naturalist, cel al unui cavaler al dreptății sau al unui conviv de data aceasta puțin pervertit, totalitatea vizată în ordinea sa inteligibilă cedînd acum locul alimentelor socotite pînă atunci cel mai puțin comestibile în timp ce arta, precum un vas avariat, începe să se scufunde în realitate, artistul respiră încă, capul său se menține deasupra apei, opera rămîne constituită prin dorința unui subiect, afirmînd apetitul său de totalitate sau de indiferent ce Dar lucrul acesta nu poate exista decît în mod precar, inconfortabil ; apăsarea realului ca totalitate sau ca indiferent ce devine atît de puternică încît artistul în curînd nu mai poate respira decît astfel : neeliminînd, desigur, realul și neînălțînd în vid iscălitura sa de individ, ci convingîndu-se că respiră aer cu realul însuși, formulînd identitatea realului și a raționalului, a lumii și a limbajului Căci obsesia limbajului la Flaubert la Cezanne, la Mallarme nu implica disprețul lumii și nici, în ciuda urii față de locul comun, căutarea unui stil particular Este obsesia unui limbaj ce nu poate fi obiectiv și plin decît cu condiția ca să dispară din el, odată cu mediocrele subiectivități ale locului comun, și subiectivitățile geniale ale stilului personal, fie că e vorba de cele ale lui Hugo, ale lui Delacroix sau ale lui Baudelaire De la izbucnirile cu siguranță romantice, adică subiective, ce încarcă de febră liniile lui Manet și ale lui Kandinsky, la limbajul folosit de Joyce în Ulysse, cu totul altfel decît Balzac, desigur, dar în așa chip încît subiectul ce încheie ciclul lumii și al istoriei este aici perfect perceptibil, se trece, de la Mondrian la Vasarely, la opere în care structurile apar fără mediere aparentă, la un limbaj, cel al ultimului Joyce, cel al literaturii unui „tel quel“, în care, reluînd un termen al lui Alain Robbe-Gril-let, nu mai există cineva care vorbește despre lume, ci indistinctul Se ce vorbește despre lume, cu alte cuvinte lumea care vorbește Cu acest Se care guvernează discursul lui „eu“, în așa fel încît iscălitura trebuie sau cel puțin ar trebui să dispară, se șterge orice distincție între lucru ca intenție a cuvîntului și cuvînt ca intenție a lucrului, căci subiectivitatea nu se manifestă numai prin îngustare, ci și prin ezitarea și timpul de care are nevoie pentru a păși de la intenție la cuvînt Și indis-tincția lui ,,se“ și „eu“ se confundă cu indistinc-ția limbajului și a lumii, a semnificatului și a semnifîcantului Prea puțin contează că aparențele sînt cînd mentale, cînd fizice, că pînzele seamănă cînd cu traiectoria unei electrocardiograme, cînd cu grilele statice ale viziunii retiniene, că povestirea este vidul solilocului sau percepția cea mai încărcată Prea puțin contează că anumite opere evocă o fragmentare, îngroșarea microscopică a unei părți extrase dintr-un tot și altele, prin repetiție, aglutinarea acelorași elemente sau sus-pens-ul unui gest neterminat, o totalitate exte- rioară : ele dovedesc egalizarea aceluiași raport lume-limbaj, fără mediere și fără intenție Și nu vor fi confundate cu propunerea dorinței și cu căutarea unui drum, operele celelalte — colaje, pete, artă gestuală, și, poate, cine-verite sau happening —, care se lasă în voia hazardului ; căci indeterminarea lor nu e de loc aceea a unei finalități ezitante, ea e imprevizibilitatea celeilalte ce se manifestă înaintea jocului ce o întîlnește, dar care nu știe nimic despre ea și a cărei singură hotărîre este de a se eclipsa în fața ascensiunii puternice a acestei arte, nu mă gîndesc, nostalgic, la tradiția artei ca formă plăcută, obiect al unei delectări estetice oferit criticii sau rafinamentului amatorului Dealtminteri, unde este această tradiție? Dacă văd clar istoria ei socială, aceea unei anoste religii pentru clasele trândave și academiile așa-zis de Arte Frumoase, văd mai puțin clar pretextele pe care a putut să i le ofere arta, acceptîndu-le cel mult la nivelul întreprinderilor artizanale și sceptice : poezie parnasiană, poezie valeryană bazate pe sentimentul unei dificultăți învinse Critica frumuseților nu și-a rezervat niciodată aplauzele reușitei unor exerciții atît de dificile încît puțini le pot duce la bun sfîrșit; ea nu judecă, ea se emoționează de captarea în fața noastră a unor realități fulgerătoare Ceea ce numim frumusețe este forța unei dezvăluiri Dar ceea ce iubeam în frumusețe era ca dezvăluirea să nu fie o înregistrare interesată doar să ne facă să cunoaștem ceea ce ea înregistrează ; era faptul de a simți acest dat ca pe un lucru care ar fi putut să nu ne fie dat, ca pe un surplus al unei întrebări și al unui răspuns totodată, la fel de nesperate Și ce este forma, dacă nu această vibrație a întrebării, drumul acesta de la întrebare la răspuns, corpul secund în care este prizonier cor- pul prim, lumea ? Corp secund zămislit și el, din dragoste, purtînd urmele dorinței, ale efortului, ale timpului Goethe îl face pe Eckermann să observe, lucru pe care acesta nu- descoperă fără surpriză, că într-un peisaj al lui Rubens, în timp ce umbra arborilor se proiectează în spate, către fundalul tabloului, umbra personajelor se proiectează în față, către privitor Vorbește apoi magnific despre ceea ce el numește dubla lumină, care este soarele artei în același spirit apăra și Hugo versul cu reguli fixe în dramă, spunînd că el este „un punct de concentrație optică“ Acest corp secund al operei, care poate lega strîns ceea ce este incompatibil, corp paradoxal și ambiguu, este produsul unui cadraj, al unei selecții particulare Decupaj conform unor intenții, operă a unui subiect răspunzînd subiecților de interes ce ne constituie Lumea ca reprezentare pornește de la lumea ca voință Nu mă gîndesc de loc cu nostalgie la decupajele romanului secolului al XIX-lea, ale poeziei, ale picturii, ale muzicii de mai ieri Formele nu slujesc decît o dată, pentru că finalitățile se deplasează, și dorința nu decupează lumea după aceeași gravură punctată Interesul pentru total, pentru indiferent ce își revendică locul, și chiar dacă revendică întregul spațiu, subiectul e cel care formulează această revendicare în același chip, e adevărat că artele tind să-și confunde frontierele ; și nu e vorba de a reveni la o estetică a genurilor așa cum nu e vorba de a reveni la o estetică a decupajelor tradiționale înlăuntrul fiecărui gen Indistincția artelor, conform mișcării profunde a artei moderne, deplasează accentul de la acest corp secund, care era constituit prin îngroșarea unei intenții a realului, specifică mijloacelor unei persoane și mijloacelor genului, pe corpul prim, obiect și model comun al tuturor artelor, ca singură și imanentă realitate Dar tot așa cum gîndirea mea îngustă e cea care vorbește de totalitate, interesul meu este cel care vorbește despre indiferent ce, o tehnică particulară este cea care vorbește despre imanența care confundă toate tehnicile Metamorfozei, fuziunii genurilor, i se opune o limită de elasticitate care- determină pe cel ce se adresează picturii, romanului sau poemului ca să le facă să explodeze, să se adreseze cu toate acestea picturii, romanului, poemului, deci culorilor și liniilor, unei narațiuni continui, sau măcar acestui ocean, acestui alb ocean deasupra căruia țîșnesc Sporadele poetice A admite, a dori, ca arta să rămînă nu ceea ce părea să fie în acest trecut al artei acum însumat, ci în ceea ce a fost în indiferent care din aceste momente, a admite, a dori, a paria că arta își va menține subiectul în prezența marilor forme de reducție și de eliminare împrăștiate în spiritul și în societatea timpului nostru, înseamnă a postula că există, între dorința subiectului și lume„ așa cum îi apare ea mai întîi, o relație nereușită pe care el nu va renunța niciodată s-o amelioreze înseamnă a crede că acest subiect nu se va desprinde niciodată nici de conștiința sa nefericită, nici de conștiința sa care dorește : că imediatul яе află întotdeauna dincoace sau dincolo de dorința noastră Dincolo : căci poate fi un palat prea vast și rece pentru cel ce caută căldura cuibului ; poate fi refuzată pur și simplu pentru că este ceva, în timp ce conștiința nu caută decît vidul și negrul și lucrul nud Dincoace, fie că se vor, precum Rimbaud sau Klee, alte aparențe decît cele actuale — „și pentru ce ochi, spunea Artaud, cînd ar trebui inventat ceea ce este de privit ?“, fie că se pretinde o compoziție, pe care n-o găsești într-o natură arbitrar fragmentată în această natură în zdrențe, după expresia lui Whitehead despre care Merleau-Ponty mărturisea față de Sartre că era la originea ultimei sale reflecții, din nefericire neterminată, asupra picturii Și, fără îndoială că această direcție a artei, croind din nou zdrențele naturii, cale regală a artei moderne, în care recunoaștem imaginația baudelaireană, acea asociație cezanniană a suprafeței și a adîncimii care obseda recent, sub ochii noștri, pe Giacometti, sau recompunerea cubistă a profilurilor, și „lumea rede-senată“ a lui Proust, poate fi apropiată căii științei care, și ea, merge de la un imediat aparent la un adevăr sesizat prin mediere Și tocmai în măsura în care imaginea artistică, admițînd pur și simplu realul, crede că se apropie de știință, ea își pierde de fapt autonomia și demnitatea ce făceau din atelierul artistului nu furnizorul, ci laboratorul rival al savantului Căci din această perspectivă, arta, oricum, nu poate produce o știință ; arta nu poate fi decît o producție inscientă asupra căreia savantul va lucra apoi, redresînd aceleași iluzii ale simțurilor sau aceleași iluzii doxolo-gice de la care pornesc, pentru a le redresa, științele naturii sau științele omului Dacă arta nu este decît această manifestare nereflexivă, nu prea mai vezi pentru ce artiștii care gîndesc astăzi asupra ei se încăpățânează să devină artiști, în timp ce ar fi putut fi critici, sau, mai degrabă, lingviști sau mitologi Dar dacă asta este opera unei dorințe, dacă ea e adaptarea lumii la o dorință, așa cum știința este opera unei dorințe de alt gen, în cazul acesta arta nu ține de o știință a structurii, și voi spune, la modul simbolic, că nu Jakobson ar putea să- înțeleagă pe Baudelaire sau pe Cezanne, ci Michelet, simpatia istoricească Această relație de refuz și de exigență între artă și lume atestă totodată că arta este o trecere și o temporalitate O trecere, ceva se întîmplă aici în mod real ; nu e un gest instantaneu, o acțiune care să nu poată fi descompusă Este un salt de la un plan la altul, cu riscul de a cădea A concepe arta ca un efort personal în care nimeni nu ne poate fi substituit pentru a trece de la momentul în care cuvintele lipsesc la momentul în care se vorbește, înseamnă a recuza, o știu prea bine, titluri și dovezi nenumărate, impresionante înseamnă a recuza o întreagă experiență recentă a artei ca abandon dicteului interior, scrierea automată a suprare-alismului pe care- redescoperi apoi dar cu o diferență capitală, în literatura unui „tel quel“, sau ca abandon dicteului exterior : colaj, artă gestuală, repetiție de elemente, simplă similitudine de obiect înseamnă a recuza, deodată poate cu antica idee a inspirației, ideea hegeliană conform căreia inexprimatul nu există, conform căreia singur evenimentul există, evenimentul ce pleacă din eveniment și cîtuși de puțin dintr-o virtualitate neconformată încă în eveniment înseamnă a contrazice, poate, chiar și analiza saussuriană a limbajului a cărei autoritate și utilizare estetică sînt bine cunoscute astăzi, conform căreia semnificatul și semnifi-cantul țîșnesc în chip simultan și inesperabil, ceea ce permite unor scriitori să spună că, de pildă, „conceptul de expresie este perfect străin literaturii" Dar împotriva atîtor autorități, îmi va fi de ajuns să o opun pe cea a lui Mallarme care mi se pare că le-a răspuns o dată pentru totdeauna distingînd limbajul de comunicare și cel de creație Ceea ce se spune despre limbajul pe care- vorbim, pentru că îl aflăm în jurul nostru precum aerul exterior, nu se poate aplica fără modificare limbajului pe care artistul trebuie să- descopere Lumea vorbește, sau vorbim lumea, în limbajul obișnuit; aici lume și limbaj au dispărut unul într-altul Dar limbajul artei constă în a vorbi despre lume, în a face să se apropie limbajul și lumea, a căror non-coincidență repune în mișcare un cuvînt ce credea poate că se poate odihni, un subiect ce credea poate că ar putea să se abandoneze discursului celuilalt Arta trebuie să-și caute limbajul în limbaj și împotriva limbajului Și pentru că nu există, în sens strict, fără îndoială, trecere de la semnificat la semnificau!, pentru că trebuie ca semnificatul să fie semnificat prin ceva, există trecere de la semnele disponibile și inadecvate la semnele a căror adecvare nu e dată de la început, și aceasta la capătul unui întreg proces de substituții și ștersături Și acest moment inițial de refuz și de chemare a semnelor, dacă nu este, în sens strict, momentul unei gîndiri fără cuvinte, este totuși momentul în care o masă care bîjbîie, trezită, respinsă, deviată de limbajul dat o pornește către un alt limbaj Limbaj ce fără-ndoiaflă nu exprimă un gînd inex-primat în sensul în care a exprima înseamnă a face să țîșnească în afară ceea ce se află aidoma înăuntru, de pildă, sucul unui fruct, limbaj care dă formă unui gînd vorbind despre el, care- elaborează și care presupune, făcînd aceasta, pasiunea și rămășița a ceva ce este greu să nu- numești ine'xprimatul, finalitatea a ceva ce este greu să nu- numești expresie, cu condiția de a nu înțelege aceste cuvinte în sensul fizic al unei operații de strămutare a unui lichid dintr-un vas în altul, în care sucul de portocală în pahar nu înseamnă în definitiv nimic mai mult decît față de sucul din fruct, ci în sensul unei operațiuni mai ambigui în care ceea ce apare pe pagină — pe pînză — este în realitate mai mult și altceva decît ceea ce era în gînd, dar provenind totuși de-acolo : operațiune revelatoare și creatoare totodată, acțiune în care se manifestă relația dintre a vedea și a constitui de care ne vorbea fenomenologia în fond, toată problema e de a ști dacă ne scăldăm în absolutul unei lumi-limbaj ce-și găsește în fiecare clipă în noi nivelul, astfel încît cuvîntul pe care- adăugăm cuvîntului accentuează pur și simplu creșterea sa de nestăvilit, lume-limbaj instalîndu-se, repetîn-du-se în fiecare din cuvintele pe care credem că noi le-am ales, și care, fiind totală imanență a evenimentului, nu poate comporta nici o ștersătură, nici un rateu, și astfel încît- cel ce n-are nimic de spus vorbește încontinuu celui ce n-are pentru a- înțelege decît interesul general al cunoașterii, sau dacă mergem, pe drumul timpului nostru, printre rateuri, ștersături, breșele tăcerii și străfulgerările fericitelor descoperiri, către joncțiunea limbajului nostru și a lumii, avînd ceva de spus în momentul ce ne este acordat, putînd să n-o spunem dai’ spu-nînd-o pentru cineva care ne seamănă sau pe care cuvîntul acesta îl va reda mai asemănător nouă, subiect vorbind despre subiectele sale unui subiect și nu obiect pentru conștiința obiectului Toată problema este de a ști dacă imaginea pe care, dintre toate, o alege Chateaubriand sau Baudelaire (tot așa de bine : Klee sau Picasso) nu apasă cu o altă greutate, cu o greutate cu mult mai copleșitoare, decît repetiția, repetarea la infinit care, în operele pe care le știm, desemnează totalitatea realului ca singurul lor obiect, dar care neputînd decît să o indice fără a o sesiza, o desemnează tot așa de bine negativ prin absența oricărei alegeri sau chiar prin vid, opere a căror virtute profundă este desigur de a face să izbucnească inutilitatea artei, neputincioasa sa redondanță, într-un gest care, aparținînd încă artei, nu scapă în ochii mei de bănuiala de complicitate decît prinzînd accentul apelului și al disperării, acordînd întreaga urgență unui ultim refuz de predare Nu încep să scriu cum îmi încep ziua, odată fereastra deschisă, cu numele meu agățat la vestă, citind știrile din lume și titlurile mari ale ziarului de dimineață desfășurat înaintea mea citind lucrurile-cuvinte, cuvintele-percepții, citind de pildă : cerul este albastru Cînd încep să scriu, sînt mai degrabă ca omul care încearcă să se trezească, să treacă de la o lume la alta să uite ce-a învățat, să se învețe Trebuie să-mi redobîndesc numele pierdut, să mă locuiesc Și pentru că acest nume, acest sentiment de a exista, le-am văzut mai întîi de la distanță, nu pot avea cu ele raporturi fără probleme așa cum am cu ceea ce mi-a fost oferit, sau mai degrabă impus Pentru că nu știu cine sînt, am impresia că aș putea fi intr-adevăr eu Nu voi înceta de a mă apropia de mine însumi, pentru că dau îndărăt mereu Scriu totodată pentru a intra în pielea altcuiva și pentru a mă simți bine într-a mea între identitatea declarată și cea care încearcă să se declare, între hîrtiile de identitate așa-zis adevărate și cele așa-zis false, există un abis De unde vin cuvintele ce-mi permit să- străbat ? Nu cad din cer precum ploaia într-un rezervor gol pe care ea îl face sonor Cuvintele care vin dinafară trezesc tocmai o sonoritate ce nu mă satisface Cuvintele susceptibile de a mă satisface vin din mine, dar nu ca transpirația unui corp, ca sucul unui fruct, ca respirația infailibilă a plămînilor mei Ele vor veni din mine, la capătul unui travaliu plin de hazard Pot continua să fiu ceea ce sînt fără să ajung să le găsesc Fără îndoială nu chiar întru totul același, deoarece cartea scrisă modifică pe cel ce-o scrie Dar nu trec numai pentru atîta de la vid la plenitudine Proust ar fi rămas Proust chiar daca n-ar fi scris decît Jean Santeuil, Rimbaud rămîne Rimbaud în Etiopia Se trece doar de la obscuritatea în care te înăbuși ]a claritatea unde respiri, sau, în cazul lui Rimbaud, de la claritate la noaptea unde te orbești cu propriile tale mîini Cuvîntul este o altă respirație El creează culuoare de circulație într-o pădure atît de deasă încît nu puteai înainta ; el ne liberează de noi-înșine, permițîndu-ne să ne vedem Ia distanță, precum într-un alt corp, în care neam putea iubi Așa ni se întîmplă să ne punem de acord cu noi înșine ascultînd, lîngă noi, respirația adormită a aceleia pe care o iubim Dar nimic nu ne asigură că am putea crea acest corp secund ; e nevoie aici de șansa unui gest asemănător celui făcut de mina ce ar căuta să pună acul pe un disc pe care sînt înregistrate mai multe bucăți de muzică, în timp ce nu dorim să ascultăm decît unul dintre ele, exact în locul acestei separări, pe care noi nu-l cunoaștem Cum să începi, in definitiv, cînd primele! cuvinte nu sînt date așa cum îmi sînt date cînd deschid fereastra și spun sau citesc : cerul este albastru ? Căci puțin îmi pasă, poate, dacă cerul e albastru și, dacă o afirm, nimic nu va urma : nu acesta e capătul firului unei probleme atît de încîlcite Este tot așa de posibil ca cer să desemneze insuficient cerul, ca albastru să desemneze insuficient albastrul, și caut cuvintele care, odată cu cerul, să spună marea și dragostea, odată cu albastrul, culoarea soa relui sau cea a nopții Ca să-mi cunosc primele cuvinte, aș avea nevoie să le fi și scris, dar nu le pot învăța decît scriind Cum să începi cînd există un deja acolo de care trebuie să mă detașez (insignifiantul lumii deja vorbite) și un deja acolo de care trebuie să mă apropii scriind, lumea mea pe care nu știu încă s-o spun ? Și cum să sfîrșesc, cînd lumea mea continuă să-mi apară, să se facă în timp ce scriu, pentru că cel ce-mi spune, nu : cerul este albastru sau : cade noaptea, ci : JSști un frumos cer de toamnă limpede și roz sau : ,Noaptea se-ngroșa ca un perete despărțitor , vede deja șuvițe ale „tenebrelor întinse , se-ntoarce deja către zor? Cum să sfîrșești cînd există un veșnic acolo? Dacă vorbim, nu este pentru că ne-ar fi imposibil să nu vorbim începem pentru că cuvintele nu erau acolo ; continuăm pentru că n-am spus totul sau pentru că n-am spus încă nimic Opera este trecerea de la o stare la alta, opera își atinge echilibrul trecînd prin aventură Aventură ; căci trebuie să te ferești să-i descrii geneza ca pe o progresie garantată Se întîmplă ca schițele, planurile, piloții, cum spunea Stendhal, pe care erudiția îi consultă cîteodată cu un exces de optimism raționalist, să fie nu numai deraieri, ba chiar căi altfel orientate, fără nici un drum de-a curmezișul posibil Echilibru : desigur Și opera se opune, coerentă, dezordinii acestor deraieri, a acestor stîlpi indicatori ducînd în toate sensurile, a acestor rateuri, a acestei zguri Dar redactarea acestei coerențe nu restituie cîtuși de puțin opera care n-a găsit-o decît rătăcind Structura fonetică a acestui vers de Baudelaire ne lămurește mai puțin asupra lui decît saltul ce-I separă de un prim vers șters pe manuscris (prim vers șters ce prezintă, și el, oricît de puțin le-am căuta, anagrame, aliterații, legături de litere și de fenomene, tot așa cum, pentru analiza lingvistică, scrierile Etiopiei nu sînt nu mai puțin bun obiect decît proza din Illurni-nations), pentru că tocmai din acest salt țîș-nește sunetul baudelairian Și mă voi hazarda spunînd, amintind un cuvînt al lui Michelet după care esențialul este devenirea și nu ființa, fizionomia și nu obrazul, că cea mai superficială critică poate fi cea mai profundă : cea care redobîndește căldura nativă pe care opera a păstrat-o în timpul lungii sale hibernări și care-și reia temperatura sa exactă pe măsură ce-o trezește mîngîierea dătătoare de viață a privirii noastre, a mîinii noastre îndrăgostite, necă-utînd nicăieri in altă parte decît doar la suprafața acestui frumos corp închis, dar pe fiecare porțiune și pe toate sinuozitățile epidermei sale, inextingibila sa ardoare de moment Nu e foarte departe ora cînd mașina va furniza combinații de cuvinte sau forme ce nu vor putea fi deosebite de cele pe care le-am iubit Ceea ce ea va furniza astfel nu va fi nimic Aceste producții vor fi de nedeosebit de creații, exceptând faptul că nu vom mai simți timpul cufundat în ele, timpul care le-a fost, care le este prețul Dacă opera nu este altceva decît structura sa reproductibilă, nu poate exista nici o diferență între un original și o copie fidelă, între opera unui timp și cea care este a unui alt timp, între opera actuală în care vorbește spiritul actualului și cea care prelungește formele vechi Intr-adevăr, rațiunea pentru care ne îndepărtăm de acest fals este însăși aceea care ne determină să azvîrlim opera care tocmai se face, dai' despre care putem spune că ar fi putut fi făcută tot așa de bine în sau în Opera prezentă ce imită trecutul e la fel de vană ca și cea care vrea să lase impresia că aparține realmente trecutului Căci în fața falsului, virajul reacției ce se produce cînd știu că mă aflu în fața unui fals, nu se explică numai prin oroarea de minciună în fața operei anacronice, reacția mea nu se explică doar reproșîndu-i lenea sau printr-un sentiment de saturație : nici înșelăciunea, nici lenea, nici saturația nu împiedică opera de a fi ceea ce este, de nedeosebit de operele pe care le admirăm, admirabilă, deci, dacă ar fi fost vorba doar de structurile sale Dar se pare că sub această carne intactă sîngele nu circulă Constatare pe care nici un structuralist nu poate s-o facă Și dacă gîndim că e vorba aici de un sentiment iluzoriu, că nu este altceva decît o consecință sentimentală și convențională a unei culturi, n-am spus atunci nimic Dar despre artă, în aceste condiții, nu văd prea exact ce ar fi de spus Timpul (timpul vieții și nu al istoriei) se află în operă precum inima sa invizibilă și cine nu aude această inimă zidită nu trebuie să se apropie de aceste ziduri Dacă arta este a unui subiect, dacă eu sînt cel ce vorbesc, aici și acum, el vorbește, eu vorbesc în prezența lui Se Pentru că nu accept să mă confund cu limbajul lui Se, fără îndoială, dar nu pentru a păstra această voce am nevoie s-o descopăr O arunc N-o dau pentu a bine merita niște In Memoriam, un mormînt mereu acoperit de flori proaspete în cimitirele culturii A vorbi despre ceea ce supraviețuiește, stârnește, oricum un surîs, și nu creezi pentru a supraviețui, ci pentru a trăi Și e adevărat, trăiești cu; creezi pentru a trăi cu Cu toate acestea, nu donezi ceea ce creezi așa cum lași moștenire un bun celor de care ai grijă Te năpustești în operă așa cum te năpustești în dragoste și în moarte Iubesc, și nu pe mine mă iubesc Mor, și nu în mine Vorbesc și nu mie îmi vorbesc Ii vorbesc oare acestui cititor complice, societății acesteia sau celei de mîine, această societate fraternă, oare iubesc această femeie ? Desigur Și focul pe care- aprind, iată că el cheamă și altele; iată că vinovăția poetului devine inocența noastră, și a sa, cînd îl ascultăm Dar eu nu aprind acest foc pentru alții, îl aprind mai degrabă în fața altora, și mă aflu împreună cu alții în fața unui destinatar mult mai obscur și mai vast decît cel al dragostei sau al cuvîntului, și de care singură moartea ne previne Vorbesc pentru a mă pierde în obscuritatea anonimă ce era acolo înainte ca eu să încep și care este acolo cînd voi tăcea Unele din tendințele cele mai actuale ale gîndirii și artei reamintesc cu o forță surprinzătoare prezența acestei lumi-limbaj care-mi aduce cuvintele pe buze, vorbește înaintea mea, după mine, și ele răspund unei nostalgii tulburătoare pe care o descoperim în fuga etnologului mergînd să caute foarte departe „capătul extrem al sălbăticiei", în anticiparea optimistă a științei, sau chiar în culpabilitatea poetului atunci cînd el ezită să accepte propriul său salt Dai- înainte de a se azvîrli acolo, unde identitățile se pierd, subiectul се-și caută limbajul e mai întîi cel ce a vrut să-și decline identitatea Eu este un altul, Poezia va fi făcută de către toți: n-am intenția să uit acest cuvînt de ordine care ne îndrumă încă Suprarealismul alungase și el din cîmpul nostru noțiunile de raționament, de perfecțiune, de gen, de separație a artelor : tot ceea ce implică responsabilitatea și grija subiectului Și el evoca dicteul limbajului inepuizabil și anonim Dar spunea totodată că poezia trebuie să ducă undeva : undeva unde era libertate, bucurie, undeva unde strălucea aurul extras de timp Din pierderea conștiinței personale, aștepta clipa unui extaz personal, o modificare decisivă a sentimentului de a exista care n-are nimic comun cu cel ce ni se promite, în schimbul donației fără condiții a bunurilor noastre, și care nu poate fi nimic altceva, în afară de a redeveni prin imposibil Dumnezeul ce trăiește, decît cunoașterea unei lumi-limbaj manifestate Pictorii, și ei au visat despre un loc comun al percepției, sau al structurii Dar noi nu vedem, întins către joncțiunea inaccesibilă, decît gestul lui Kandinsky, al lui Gris, al lui Mon-drian Eu- asistă la dispariția sa în celălalt, în clipa unei disoluții recuperatoare, a unei pierderi clarvăzătoare Ca și clipa morții și ca și clipa dragostei, clipa artei face totalu] ființei despărțite în momentul în care ea încetează de a fi, în momentul în care se adună ca să se azvîrle Dacă moartea nu este, cum gîndea Mallarme un izvor nu prea adine, și calomniat, dacă ea este, cum spunea Baudelaire, un fluviu profund ca și viața, înseamnă că viața se vede și se acceptă în această curgere către moarte Clipa artei (și subiectul artei) se consumă în întregime în acest moment în care reverberează împreună despărțirea suferită inițial, despărțire pe care am avut-o și am iubit-o estomparea acestei separări Ea se consumă în clipa unei agonii fără de sfîrșit NOTA TIMPULUI Simt, știu că între privirea mea și operă se strecoară un fel de fantomă : aceea a timpului căruia îi aparține opera, și a timpului căruia îi aparține privirea mea Această «notă a timpului»- (așa și-a intitulat James una din povestirile sale), simt, știu că prezidează în momentul întîlnirii mele cu opera Deși intervenția sa poate părea atît de paradoxală, atît de problematică încît mulți o îndepărtează, cred că trebuie s-o înlăture Goi și virgini : așa ne reprezentăm adesea cei doi termeni ai conjuncției O conștiință ce nu se aprinde decît pentru a o lumina întîlnește o operă în întregime definită prin ceea ce arată și semnifică prin conținutul, manifest și latent, al aparenței sale sensibile Ne imaginăm că opera este primită fără să mai fie nevoie să resimțim legătura sa cu un moment oarecare al timpului, și nici, cu atît mai mult, să ținem cont de această legătură în aprecierea noastră Anumite valori ne definesc gustul; iubim sau respingem în funcție de prezența sau absența acestor valori — forme și semnificații Fie că știe lucrul acesta, fie că- ignoră, fie că- proclamă sau îl trece sub tăcere, astfel se pronunță gustul adesea Dominat de valori actuale, el nu va accepta din trecut decît actualizatului, ceea ce apare ca o prefigurare a acestor valori Definit prin valori clasice, el nu va accepta în prezent decît ceea ce este conform modelelor ce au fost Fie că prezentul ar fi începutul unei povestiri căreia trecutul îi servește drept pretext de contrast sau drept prolog, fie că trecutul ar fi revelația în care prezentul este uitarea sau repetarea inutilă, nu contează : oricum, timpul nu intervine cu nimic în problemă „A veni după", „a fi înainte" nu pune nici o problemă, nu micșorează, nici nu mărește opera ce n-are altă măsură decît pe ea însăși Există întotdeauna o critică tradiționalistă ce judecă conform unor scheme, unor modele Firește, ea evită să spună : romanul acesta nu e bun pentru că se îndepărtează de Balzac, tabloul acesta nu e bun pentru că se deosebește de Rafael (sau de Courbet) Dar (impunătoarea soliditate a genurilor camuflînd fragilitatea modelelor individuale) spune : asta nu e roman ; asta nu e poezie ; asta nu e teatru ; asta nu e pictură In numele a ceea ce tocmai apare, mulți acționează ca și cei în numele a ceea ce a apărut, linele investiții, în arta timpului nostru, au jucat rolul descoperirii unor legalități definitive In trecut, divergența de idei are loc în numele acestor descoperiri Cubismul refuză iluzionismul renăscînd, admiră deformația arhaică Suprarealismul îl refuză pe Racine, și- exaltă pe Lautreamont Romanul neorealist al zilelor noastre îl acceptă pe Flaubert (sau pe Renard), și exclude ficțiunea psihologică Scriitorii angajați îl preferă pe Zola lui Maupas-sănt Iar în prezent, ceea ce e des repetat pare întotdeauna superior unei investiții deosebite Mai degrabă, la infinit, numere ale Supra-realismului însuși, decît primul număr al Revoluției non-suprareal iste Atît de mare este siguranța (de invidiat, admirabilă) creatorului, și, aceea, iritantă — a celui plin de rîvnă Simt, știu că e falsă Dar nu încetez să încerc dificultățile, contradicțiile, paradoxurile viziunii pe care o simt, pe care o știu adevărată Analizez acum reacția mea atunci cînd mă aflu înaintea unei opere — reacție ce corespunde totodată unei mișcări spontane și unui fel de atenție susținută Sînt solicitat, asaltat, cotropit de un trecut cu privire la care nici o mărturie nu mă lasă indiferent: tablou electric la care, acum, s-au aprins toate butoanele (La Florența unde, acum zece ani, vedeam mai cu seamă monumentalitatea lui Giotto sau a lui Masaccio, sau onirismul lui Piero di Cosimo, descopăr astăzi draperiile teatrale, chipurile dramatice sau suave ale lui Pontormo, ale lui Parmigianino, ale lui Salviati ) Nu pentru mine există trecutul : eu exist pentru el, îi întind o suprafață liberă, o arie peste tot sensibilă Pe scurt : iubesc din trecut opere pe care nu le-aș iubi dacă ele ar fi contemporane — adică : opere fondate pe valori contrarii gustului meu actual lată-mă, acum, în fața operei ce tocmai apare O iubesc exact în măsura în care ea răspunde la ceea ce se așteaptă de la ceea ce tocmai trebuie să apară Asta înseamnă că eu o apreciez mai puțin dacă am impresia că vine cu oarecare întîrziere, că s-ar fi putut naște cu cincizeci de ani, cu douăzeci de ani mai devreme Aici, aparțin unui timp care nu este cel al operei ; acolo, chiar timpului operei In ambele cazuri, demersul meu constă în a coincide cu timpul operei, prezervînd-o de oricare alt timp care n-ar fi al ei Uneori uit timpul meu ca să văd opera : îl uit pe Lautreamont ca să- citesc pe Racine, pe Cezanne ca să- văd pe Rafael — îl uit de asemenea pe Seurat privindu- pe Piero ; la fel ca și de ignorarea sa, mă păzesc să văd în trecut prefigurarea prezentului Alteori, operei îi cer să ignore orice timp anterior timpului său Nu mă feresc numai s-o compar cu anumite modele : o compar cu libertatea sa, cu forța sa de eveniment, cu refuzul ei al oricărei repetiții Realității sensibile a operei, îi adaug astfel un fel de abstracție, care este poziția sa în timp Dar cum poate frumusețea unei opere, care este de ordin sensibil, să depindă de o fantomă invizibilă? Cum e posibil ca vechimea și repetiția, care nu sînt decît conotații, să poată contribui, una să asigure frumusețea operei cealaltă s-o micșoreze ? Este leal, este posibil ca ele să intervină în viziunea mea ? în fața falsului demascat, odată pastișa sau simpla repetiție recunoscute, se produce un viraj al reacției Admir poemul acesta pentru că il socotesc un poem cathar din secolul XV, sau pentru că ignor poemele ce l-au precedat și pe care le imită încetez de a- mai admira dacă aflu că e vorba de un fals, sau dacă mi se descoperă izvoarele Bineînțeles, dacă falsurile, pastișele, imitațiile sînt neîndoios mediocre, problema ar fi simplă, și o estetică in-temporală a structurilor, dispensîndu-se de a ieși din realitatea aparentă a operei și de a pune în mișcare abstracțiuni, i-ar avea cheia Dar oricine știe că e nevoie uneori de critica externă pentru a demasca falsul sau imitația Oricum, rămîne greu de înțeles ca un raționament intelectual să poată decide asupra unei viziuni Dacă reacția mea virează, aceasta se întîmplă oare pentru că o judecată morală (sentimentul fraudei, al imposturii) mă îndepărtează de operă ca de un seducător care a vrut să ne inducă în eroare ? Dar această dorință de inducere în eroare nu se înscrie pe chip, și, aici, n-avem de-a face decît cu chipul Dealtmin-teri, nu-i reproșez operei că este înșelătoare : mai degrabă că este inexistentă Și dacă e inexistentă, este astfel pentru că existența este totuna cu creația : existența operei înseamnă că ea e produsă, și nu reprodusă Dar judecata este cea care descoperă această inexistență ? Este o conotație ceea ce decide asupra viziunii mele? Nu: este lucrul însuși care tocmai își pierde în fața mea culorile, se golește de sînge (’u toate acestea, structurile, semnificațiile, con-i ținutul analizabil al operei nu sînt alterate Ast fel, simt totodată că nu o judecată, efectuarea unei conotații abstracte, a putut să-mi schimbe viziunea, și că alterarea operei are loc fără modificarea realității sale analizabile Ce concluzie pot trage de aici ? Cît se poate de clar, că răul se află în operă dinaintea judecății mele în așa măsură încît l-am fi simțit imediat, presupu-mînd că opera ar fi fost într-adevăr văzută ; că răul acesta nu e un defect al formelor și al semnificațiilor, ci o absență a vieții, o insuficiență respiratorie — tara originară a tuturor operelor care, oricît ar fi aproape de gradul de a fi reproduse, sînt incapabile de a trăi pentru că niciodată nu s-au născut Nota timpului — fără de care opera nu poate fi văzută — nu este conotația unei judecăți intelectuale, ea se află în operă precum sufletul său invizibil Și ea este sufletul operei ca operă de artă, și nu sufletul timpului ca atare, pe care- vom urmări, prin opera de artă Deseori, timpul ca atare îl pîndim, îl întîl-nim, nu opera în timp Patină, fisuri, rame și cupe de aur, oglinzi întunecate în penumbra magazinului de antichități, vignete și pete de roșeață pe cărți vechi, cîtă savoare, cît farmec vă întovărășesc, născute din orgoliul înduioșat al colecționarului ale cărui mîini delicate strîng și reazemă fragilele voastre epave Dar mai ales : mirajul fantastic al unei comunicații între viața mea prezentă și viețile dispărute Chipurile pierdute în adîncul acestor oglinzi revin la viață ca să mă atragă spre ele Obiectul, aici, nu e opera în care s-a preschimbat o viață : el e martorul unei alte vieți ce se amestecă cu a noastră, mijlocitorul unei evocări Iată pentru ce sentimentul acesta care redobîndește trecutul ca atare nu se desfășoară decît slăbind — dacă nu excluzînd — sentimentul operei de artă ca atare E mai viu la lectura memoriilor timpului decît în fața marilor creații romanești, mai viu în fața inte- rioarelor micilor meșteri olandezi decît în fața pînzglor lui Rembrandt Căci eu nu sînt Omul cu casca, dar sînt cel ce împinge ușa în lungul coridor ce lucește și unde servitoarea îi întinde stăpînei sale scrisoarea logodnicului Se întîmplă în sfîrșit ca trecutul din care strălucesc anumite opere să dea naștere unei emoții cu totul diferite, aș zice religioasă întunecate grote ale trecutului, pridvoruri ale duratei : ele sînt, în timp, ceea ce sînt pentru spațiu contemplarea cerului înstelat Amețeala de-a vedea deschizîndu-se în fața ta o distanță infinită în adîncul căreia scînteiază lumina ininteligibilă a unui astru mort, surpriza buimacă de a putea accepta în viața noastră ceea ce este radical diferit, chipul pecetluit al unui secret pierdut, enigma originii Prezența în viață a ceea ce ar fi trebuit să aparțină morții (cum spune Malraux) definește orice prezență artistică Dar nu e vorba aici de această imanență pozitivă și reconfortantă : e vorba de străfulgerarea unei transcendențe mai puțin exaltată decît copleșitoare, zărită și totuși ce nu poate fi atinsă Am simțit suflul acesta de pivniță, respirația aceasta imperială a mormintelor întredeschise, în fața bizonilor din Lascaux, a leilor hitiți din muzeul din Damasc, a monștrilor de bazalt cu ochii albi, la Alep, și în primul rînd în fața Sfinxului, care e ca și un simbol al acestei distanțe cosmice prin care ne parvin licăririle acestea indescifrabile Dar sentimentul acesta al trecutului se confundă atît de puțin ca transcendență cu experiența artei (și putem să- resimțim în fața unui obiect fără semnificație estetică) încît nu se manifestă cu adevărat decît șocînd-o (Nu vreau să spun că, în operă, sacrul ar fi separabil de forma sa, și că i-ar fi opozabil Dar, pentru noi, așa se întîmplă ; dealtminteri, nu sacrul operei îl întîlnim, ci sacrul distanței, al transcendenței operei în raport cu noi) Dimpotrivă, obiectul experienței noastre — în experiența estetică nu e trecutul, ci opera văzută și iubită pentru ea însăși Și, privind opera ce tocmai apare, nu „timpurile mo-derneu Ie iubim în ea, căci putem să le și urîm, și opera cea mai mizerabilă poate să fie, ușor, expresia lor Cu toate acestea, opera ne mișcă ca operă ce a fost, sau ca operă prezentă, dacă nu cumva trecutul sau prezentul îl iubim în ea Cine este deci acest ca trecut, acest ca prezent ? și ce poate fi el, dacă nu sentimentul operei ca eveniment, ca naștere ? Nu opera ca ruptură, sau ca începutul unei lungi istorii : pentru a exista, nu e necesar ca opera să difere sau să angajeze viitorul, dar e necesar ca ea să fie creație, nu reproducție Dezvoltînd acest sentiment, explicitîndu- , s-ar putea descoperi în el reprezentarea precisă a situării operei în seria temporală, astfel încît experiența estetică pare că se identifică cu istoria artei, că o preia în mersul său La limită, trebuie să resimțim în fața operei saturația din' pricina căreia reacționează, setea pe care a astîmpărat-o, deschiderea pe care a introdus-o Dar sentimentul operei ca viață nu implică în mod necesar această explicitare : poate că nici nu se află pe aceeași treaptă de intensitate Pot să am cunoștință de situarea temporală — și să nu simt opera ca viață Pot să nu am această cunoștință, și s-o resimt ca viață Temporalitatea nu e o valoare prin ea însăși : ea nu e un element printre altele de admirat în operă (n-ar putea fi decît în numele unei expresii a epocii, iar această expresie e în sine fără valoare) Este locul operei, clipa sa, actul său de naștere Nu e o realitate socială de reflectat : pulsația, inima unei vieți, ce bate, sudoarea sa invizibilă Pot să preiau în afara timpului formele și semnificațiile, conținutul descriptiv al operei, dar orice percepție a operei ca operă vie mă readuce la opera ca fostă sau la cea ca prezentă — trecut și prezent manifestîndu-se simplu ca viața, viață fără dată, fără vîrstă Căci ceea ce este viu, nu îl relevă intempora-lul, ci temporalul : timpul conține viața, este viața care- depășește și- risipește Trecutul operei ce a fost mi se dăruiește ca tinerețe perpetuă, căci aprehensiunea mea e făcută nu din-tr-o îndepărtare de prezent care ar îmbătrîni-o, ar arăta-o ca veche, ci dintr-o țîșnire în afara prezentului care-mi permite s-o întîlnesc în clipa nașterii sale, să devin contemporanul tinereții sale Vii de o viață fără vîrstă, tinere nu pentru că le ignoram timpul, ci pentru că le regăseam în el, așa am întrevăzut cîndva, printr-o viclenie a împrejurărilor, și cum nu-mi mai fusese vreodată dat să văd vreo operă a trecutului, sculpturile arhaice ale muzeului din Acropole Muzeul nu fusese încă reconstruit, și recomandarea unui prieten (era Seferis) ne-a permis să eoborîm în pivnițe unde erau depozitate rezervele Ne conducea o femeie în vîrstă îndepărtînd cu loviturile unui pămătuf de fulgi pînzele de păianjen : nu se zăreau decît lăzi printre care o pisică umbla de colo pînă colo, miorlăind Deodată, m-am împiedicat de o bran-cardă din scînduri în cruce, în care, pe un așternut de paie, se odihnea o formă nedeslușită Apoi, penumbra o scoase la iveală Atît de puternică încît ai fi putut crede că venea dintr-altă parte și nu din aceste forme în sine, emoția noastră nu era aceea a transcendenței unui trecut brusc întredeschis Ca și cum ne-am fi aflat în adăpostul subteran unde vreun sculptor necunoscut, izgonit poate de război, și-ar fi depozitat operele, așteptînd ca ele să aibă o istorie și un nume, lumina venită dintr-un fel de eclipsă a timpului atingea pe neașteptate formele acestea aidoma ca în tinerețea lor : la nașterea lor în timp BAUDELAIRE $ PREZENTUL „Plăcerea ce-o resimțim în reprezentarea prezentului ține nu numai de frumusețea cu care poate fi înveșmîntat, dar și de calitatea lui esențială de prezent“ Modernitatea este ceea ce ni se propune astfel ca valoare estetică fundamentală Rîn-durile acestea, care aparțin studiului despre Constantin Guys, intitulat Pictorul vieții moderne, cea mai importantă dintre Curiozitățile estetice, pot fi apropiate în mod firesc de ceea ce Baudelaire n-a încetat să spună, de ceea ce el proclamă încă în Salonul din cînd, după ce făcuse elogiul lui Delacroix, pictor de scene istorice, și al lui Corot, pictor de peisaje, se îndreaptă către artistul care încă nu există, pe care speră să- vadă cît de curînd apărînd : „Către vîntul ce va sufla mîine nimeni nu-și îndreaptă urechea ; și totuși, eroismul vieții moderne ne-nconjoară și ne asaltează Acela va fi pictorul, adevăratul pictor care va ști să smulgă vieții actuale partea sa epică și să ne facă să vedem și să înțelegem, prin culoare sau desen, cît sîntem de măreți și poetici în cravatele și în ghetele noastre de lac" Desigur, căutarea aceasta a modernității, n-a prezentat-o nicăieri ca pe propria-i căutare de artist Cînd își mărturisește sentimentele pe care le exprimă cartea sa de poeme, vorbește de desgust, de ură, de tandrețe, de religie (travestită) Cînd amintește efortul ce l-a costat cartea asta, vorbește de lupta lui cu prozodia, ritmul, rima, cuvîntul Cînd riscă definirea Frumosului, a frumosului său, vorbește despre melancolie, despre ardoare, despre mister Cînd își dezvăluie cele mai tainice izvoare ale inspirației, scrie sonetul Corespondențelor Și în preajma lui, cei mai buni judecători, dacă vorbesc despre opera lui, o fac pentru a-i sublinia, împreună cu Sainte-Beuve, bizareria („Cam-ciatca", „Chișc ciudat") sau, împreună cu Hugo, pateticul („noul fior") Grija, amploarea acordată studiului despre Constantin Guys, însuși faptul că este vorba de un artist despre care știe în mod sigur că este minor, pentru a afirma o direcție ce este prin urmare exemplară prin ea însăși, și nu fondată pe izbînda particulară a geniului pe contextul atîtor afirmații anterioare și posterioare, toate acestea dovedesc totuși că atingem aici ceva esențial Celelalte teme ale esteticii baudelairiene (imaginație, universalitate, expresie a sufletului nervos, violent, melancolic, etc ) pot să se recomande din opere mai dinainte cunoscute, și exemplare Singură, tema modernității corespunde unei dorințe : ea desemnează spațiul neacoperit încă „Către vîntul ce va sufla mîine nimeni nu-și îndreaptă urechea" Poezia aceasta a vieții moderne n-a exploatat-o nimeni cu adevărat, în nici o artă majoră, nici Delacroix, nici Wagner, nici Hugo Daumier, Constantin Guys, da : dar sînt cari-caturiști, desenatori : Baudelaire își închipuie altfel marea pictură Balzac, desigur, dar e un romancier — iar el visează la un poet (sau la un pictor) Marele pictor al vieții moderne n-a venit încă La fel și marele poet Doar dacă n-o fi el acest poet ? Imaginile pariziene, Sple-en-ul Parisului nu-i datorează oare modernității singularitatea strălucirii lor ? Dacă cercetăm emoționanta listă a proiectelor de poeme, vedem că multe se referă la circumstanță, su gerează cadrul urban al vieții contemporane : Curtea Mesageriilor, Elegia pălăriilor, De pe Buttes-Chaumont, etc Nici unul, nici chiar visul acesta notat pentru a fi unul din „poemele nocturne ce nu vor vedea niciodată lumina zilei, nici unul care să nu fie un vis de oraș, visul acestui oraș prea bine cunoscut al cărui prizonier este, și prăbușirii căruia nu-i va supraviețui : „Clădiri imense, pelasgice, una peste alta Apartamente, camere Plesnituri, ziduri crăpate Nimic nu s-a surpat încă Nu pot regăsi ieșirea Cobor, apoi urc din nou Niciodată n-am putut să ies Locuiesc pentru totdeauna o clădire ce stă să se prăbușească, o clădire roasă de o boală tainică “ Cît despre Epilogul neterminat al Florilor răului (suită de versuri ele însele adesea neterminate), avea să așeze întreaga carte sub semnul orașului inspirator — al noroiului fabulos din care e extras aurul poemului : J’ai dit: Je faime, та tres belle, Q та charmante Que de fois Tes debauches sans soif et tes amours sans âme, Ton gout de Vinfini Qui partout, dans le mal lui-тёте, se proclame, Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fetes, Tes faubourgs melancoliques, Tes hotels garnis, Tes jardins pleins de soupirs et d’intrigues, Tes desespoirs d’enjant, tes jeux de vieille foile, Tes decouragements Anges revetus d’or, de pourpre et d’hyacinthe, O vous, soyez temoins que j’ai jait mon devoir Сотте un parfait chimiste et comme une âme sainte Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, Tu m’as donne ta boue et j’en ai fait de Vor * De la Corespondențe la Imagini pariziene, itinerarul pe care- indică acest Epilog este deci cel al unui angajament progresiv în modernitate, al unei conversiuni progresive la „calitatea însăși de prezent „Calitatea însăși de prezent : să reținem abstracția, abstracția tranșantă a acestor cuvinte Modernitatea baudelairiană are prea puțin de-a face cu ideea banală, ce plutește în aerul timpului său așa cum plutește și într-al nostru, după care arta trebuie să exprime particularități de epocă Revoluția înfăptuită în poezie de către Baudelaire pune capăt tocmai narațiunii După el, poezia nu mai povestește (sau atunci, e poem în proză) Și nu-i de ajuns să spui că Baudelaire condamnă narațiunea istorică, ce mai supraviețuiește încă în strălucitoare rămășițe, la Hugo sau la Leconte de Lisle El condamnă orice narațiune Nu-i reproșează el poeziei moderne, desigur, a lui Bărbier, de a fi „născută din ocazie , „marcată cu mizerabilul semn al circumstanței și al modei ? Cum să înțelegem, deci, elogiul circumstanței și al modei pe care- aflăm în studiul despre Constantin Guys ? Cum să înțelegem importanța — în ochii săi, și ai noștri — a Imaginilor pariziene — și a Epilogului, ce fac din oraș personajul căruia îi este dedicată car- * Am spus : / Te iubesc, o frumoasa mea, o fermecătoarea mea / De cîte ori / Bețiile tale fără sete și iubirile fără suflet, / Gustul tău pentru infinit / Care oriunde, chiar în rău, se proclamă, / Bombele, pumnalele, victoriile, sărbătorile tale, / Cartierele tale melancolice, / I-Iotelele împodobite, / Grădinile tale pline de suspine și de intrigi, / Disperările de copil, jocurile tale de bătrînă nebună, / Descurajările tale / îngeri acoperiți cu aur, purpură și hiacint, / Mărturisiți, voi, că mi-am făcut datoria / Ca un chimist perfect sau ca un suflet sfînt / Căci din fiece lucru am extras chintesența, / Tu mi-ai dat no- roiul tău iar eu l-am prefăcut în aur tea ? „Circumstanța — și eternul pe care- sugerează , scrie el înțelegem, credem că înțelegem ; circumstanța, la el, înseamnă altceva decît la Bărbier Trebuie să devii alchimist, să preschimbi noroiul în aur Dar chiar asta să însemne oare ? Să revenim la abstractul tranșant al frazei : „calitatea însăși de prezent Independent de frumusețea cu care poate fi înveșmântat, prezentul — spune el — are o calitate ca atare Independent de obiectele pe care le acoperă — va spune el despre Delacroix, „culoarea gîndește prin ea însăși Prezentul gîndește, că el prin el însuși, este independent de imaginile sale, de frumusețea ca și de urîțenia sa Și dacă considerăm că orice operă este deopotrivă imagine și prezență a unei existențe (și arta cînd ar vrea să nu fie decît imagine, artă uscată, golită de sudoarea, de umiditatea vieții, cînd ar vrea să nu fie decît prezență, și atunci invizibilul spațiu temporal ține la distanță vizibilul spațiu spațial, împiedicîndu-ne să situăm, să precizăm imaginea așa cum o face proiecția fotonilor asupra corpusculului în experiența Iui Heisenberg, încercînd chiar, la limită, s-o desființeze ; și, de la o frontieră la cealaltă, se desfășoară întreaga hartă rutieră a artei), înțelegem că adevărata calitate a prezentului, la Baudelaire, nu este modernul, cu conotațiile urbane, vestimentare ale cuvîntului, ilustrarea sa anecdotică, istorică, chiar și politică, ci — nu poate fi desemnat altfel — trăitul Cînd Baudelaire face elogiul ■—- mai ales la Corot — a ceea ce ce el numește -naivitate, nu este cîtuși de puțin vorba de ceva ce ar putea fi datat istoricește : acești arbori, aceste eleștee, aceste ceruri aparțin unei istorii în afara istoriei, și nu atît imaginilor cît senzației lui Corot Cînd Imaginile pariziene sugerează capitala amenajată de Haussmann (schele, blocuri ), înseamnă că ea slujește drept reflector unor neliniști, unor extaze ce n-au drept date decît zilele fără dată ale unei vieți intime (Și amintirile dragi sînt mai grele decît stâncile ) Prezentul nu este imaginea modernului, el este temporalitatea trăitului Se-nțelege de la sine că trăitul este legat de eveniment, de anecdotă, de imagine, de reprezentare Alți poeți vor merge mult mai departe în sensul unei abstracții în care trăitul își pierde rădăcinile și chipurile Dar intensitatea însăși a trăitului este inima, singura inimă a poeziei baudelairiene Ea este precum un soare ce ne-ar împiedica să privim (chiar în momentul în care-i resimțim acțiunea) celelalte elemente, anecdotice, ba aș spune chiar : metaforice, chiar de ar fi apoi să se fixeze asupra lor la o recitire distanțată Desigur Florile răului sînt un ecce homo : cartea unei vieți ; și Baudelaire n-a urmărit niciodată, ca alții, crearea unei noi materii, mintală și verbală, care n-ar reaminti pe creator decît prin urmele mîinii făptuitoare Carte de dragoste, de ură, de sînge, de lacrimi : dar viața se află tot timpul aici condensată în accente la pragul cărora se șterg evenimentele ce le explica în poeme ca Lebăda Unei trecătoare, se află chiar și elementele unei istorisiri ; dar aceste elemente nu sînt decît săgețile ce dispar în clipa în care sînt pe cale de a-și atinge ținta ; ne sînt smulse din inimă în momentul în care aceasta le răspunde Timpul, timpul amintirii, clipele fericite și celelalte, populează prezentul Dar îi resimțim acțiunea, acțiunea sa de prezență ; amintirea nu este aici o tramă ce ar trebui reconstruită, din jalon în jalon, urmînd pasul naratorului ; nu este cîtuși de puțin vorba despre reapariția, despre reprezentarea unui clement exterior care ar depăși, la momentul decisiv, frontiera în Tristețea lui Olympio, conștiința actuală se-ntoarce spre un trecut ce doarme în umbră : îl reanimă povestindu- în Balconul, în ciuda verbelor la imperfect, jurămintele, sărutările, parfumurile urcă într-udevăr precum sori reîntineriți precum sori ce с nasc Și dacă ne amintim de o imagine particulară dacă reperăm o anume formă sau o anume tematică pentru a-i face, cu mintea limpede, analiza, aceasta se-ntîmplă pentru că noi am și ieșit din focarul poemului Noaptea se-ngroșa ca un zid despărțitor este o imagine magnifică Dar e de ajuns ca Baudelaire să spună : Cit de frumoși sînt aștrii în serile calde ! Cit de adine, spațiul ! Cit de puternică, inima ! Și ppate că acest zid al nopții nu ne apare ca o imagine magnifică (și nu o imagine ba nală) decît pentru a fi prinsă în fierbintele unui focar pe care- întrețin la fel de bine cuvintele cele mai simple, cele mai plate Vorbind despre o poezie de prezență, a cărei intensitate face să se-ncețoșeze, să se evapore, să dispară aproape chipurile reperabile ale imaginii și ale evenimentului, cum să nu te gîn-dești la o mutație picturală ce se va produce în curînd asemănătoare mutației poetice înfăptuite de Florile răului ? Despre mutația aceasta, fără îndoială, critica de artă a lui Baudelaire nu vorbește în chip lămurit Poate pentru că se produce prea aproape de momentul cînd pana îi cade din mînă ? Cu toate acestea, în , anul în care Manet expune Prîn-zul pe iarbă la Salonul refuzaților, și în care Zola îl recunoaște mai bine decît Baudelaire, acesta este încă lucid : publică studiul asupra lui Constantin Guys și ultimele pagini despre Delacroix îl laudă pe Manet, dar fără a- considera un caz cu totul aparte, cum ne-am fi așteptat : Domnii Manet și Legros adaugă unui gust precis pentru realitate, realitatea modernă — ceea ce este deja un simptom bun — această imaginație vie și amplă, sensibilă, îndrăzneață, fără de care, trebuie s-o spunem, cele mai bune facultăți nu sînt decît servitori fără stăpin agenți fără guvernămînt “ Pictorii pe care îi admiră, valorile pe care, referindu-se la ei, le analizează și exaltă, sînt nu numai an terioare, dar și exterioare acestei mutații picturale paralelă cu propria sa revoluție poetică Uneori, totuși, la modul aproape implicit, oblic, Baudelaire pare a vorbi despre o pictură asemănătoare celei pe care n-o va recunoaște cu adevărat; sau mai degrabă, pare s-o cheme cu arzătoare dorință Pictura ce se va face pornind de la Manet : artă a unui prezent nere-prezentîndu-se decît pe sine, și care va vedea (cînd totodată povestirea și tema vor dispare din poezie și cînd în roman, dialogul și reducerea cîmpului vor înlocui narațiunea retrospectivă și omniscientă) dispariția perspectivei, ca și cum ar fi fost smulsă în același timp cu imaginea, cu subiectul Există, în Salonul din , pagini extraordinare, scrise desigur cu gîndul la Delacroix, dar fără a- numi, și care, dealtminteri, ne fac să ne gîndim nu atît la Delacroix cît la Manet, și chiar la Impresionist! : Despre Culoare Pagini dificile, confuze chiar, pe care nu le poți rezuma și nici explica fără a-ți asuma un anume risc Dar dacă logica aici este incertă, unele cuvinte sînt iluminări rapide revelînd peisajul în care n-am încetat încă să ne mișcăm pe de-o parte, ne spune Baudelaire, culoarea pe care o vedem la o distanță normală de percepție (în natură) nu este aceeași cu cea văzută de-aproape Or, coloristul înainte de-a picta, trebuie să privească de-aproape — ochiul său funcționează ca o lupă, ce descoperă pe un spațiu „oricît de mic ar l’i el o perfectă armonie a tonurilor* Pentru a fi credincios acestei percepții apropiate, coloristul va trebui sa renunțe la 'tonul local și să picteze în culori juxtapuse, așa cum se văd ele „cu lupa* Juxtapunerea se va compune, cînd vom privi tabloul de la distanța voită „Tonurile, oricît de numeroase vor fi’ fost, dar logic suprapuse, se vor topi în chip firesc prin legea care le conduce * Pe de altă parte, notează Baudelaire culoarea este văzută în mod normal de-a lungul unui ‘> spațiu de aer, „vermut dens și transparent al atmosferei" Pentru ca tabloul să restituie acest spațiu de aer, trebuie ținut seama de distanța la care vom fi nevoiți să- privim Ori, noi sîn-lem mult mai aproape de tablou decît sintem de natură atunci cînd pictăm sau privim în chip firesc Pentru ca spațiul de aer să producă același efect, trebuie deci să se țină seamă de micșorarea distanței ; și pentru că tabloul modern este pictat mai de aproape decît tabloul clasic, iar culorile trebuie să se recompună la distanță, trebuie deci să ne îndepărtăm de primul mai mult decît de cel de-al doilea A picta adevărat și a picta modern, va însemna deci a picta așa cum vezi de aproape, și așa cum vei vedea prin tablou Atenția privirii asupra a ceea ce este cu adevărat (dincolo sau mai degrabă dincoace de ceea ce ochiul crede că vede), realismul proximității, al tangenței, corectarea obiectului prin finalitatea sa, anticiparea efectului, dialectica privirii și-a execuției : aceste elemente decisive într-o noțiune modernă despre artă sînt indicate aici, teoretic, înainte de a fi practic evidente pentru toți Faptul că amestecul optic este preferabil amestecului pigmentai- se explică prin aceea că el e mai fidel realității percepției care, atunci cînd aceasta se apropie, vede nu numai armoniile generale, ci și armonia detaliului, punctul armoniei Dar fidelitatea aceasta provine mai ales din operația pe care el o implică : tonul local se referă la o percepție pasivă, de-a gata, neatentă, amestecul optic restituie adevărata percepție, care este acțiune comună a privirii și a naturii, acțiunea lor comună Fuziunea la distanță a culorilor dă sentimentul realității spațiului : privilegiul strălucirii sale se datorează faptului că ea este o operație, pe care o simțim cum se face atunci cînd ne îndepărtăm mai mult de tablou, cum se desface cînd ne apropiem Se produce ceva asemănător degajării unei călduri, unei energii ; mîna vie a pictorului declanșează ca o exhalație de aer Ceea ce există în culorile juxtapuse în vederea ames- tecului optic sub formă de virtual (după expresia pe care Delacroix o folosește în Jurnalul său, cînd vede în asta secretul unui Tițian, al unui Rubens ,,de a face tonurile acestea de carne atît de strălucitoare și totodată să rămînă astfel aceste demi-tente în care transparența singelui sub piele se face simțită în ciuda griului pe care orice demitentă îl presupune ) redă efectul tabloului asemănător acțiunii naturii Nu mai este vorba aici, ca în arta clasică, de o imagine fidelă unei imagini, ci de o acțiune asemănătoare unei acțiuni, de o zgîlțîire violentă captată și transmisă Baudelaire, în textul acesta, nu vorbește despre a treia dimensiune Nu va vorbi niciodată, nici ,chiar atunci cînd îl va comenta pe Manet Dar ne dăm bine seama de consecința analizei sale : pentru că a treia dimensiune se cheamă spațiul de aer, pentru că obținem acest spațiu de aer privind de la distanță acțiunea ce se degajă din culorile suprapuse, a treia dimensiune nu mai are nevoie să se afle în tablou ca o imagine (imaginea unei imagini), ea poate să dispară din tablou și să trăiască în relația noastră cu tabloul Și tot astfel cum cititorul poemului resimte șocul unei vieți surprinse în prezent, în loc să urmeze mintal itinerarul ce a dus la acest prezent, privitorul tabloului nu va mai trebui să regăsească spațiul interior imaginii mergînd din pragul acestuia în adîn-cimea sa ; el va recepționa spațiul, imediat, ca o exhalare a suprafeței sale Viața și spațiul nu vor mai fi reprezentate, ci prezente Este de ajuns să alăturăm aceste pagini de loate notațiile în care Baudelaire ne spune că subiectul (sau obiectul) e fără importanță in pictură, că în pînzele lui Delacroix, înainte de a recunoaște subiectul, ești captat de magia culorii (culoarea ce gîndește prin ea însăși) ca să vezi în această estetică surprinzătoarea profeție a artei celei mai actuale, care este arta « Măsura lui Picasso este un capitol din Picasso, lucrare colectivă, din colecția Genies et Healites (Ha-chette, ) CUPRINS і SUBIECTUL ARTEI NOTA TIMPULUI • ■ • • BAUDELAIRE ȘI PREZENTUL DE LA O ARTA LA ALTA OCHIUL SĂLBATEC II INGRES ȘI LINIA SECUNDA GERICAULT ȘI ACCELERAREA MORȚII SOARELE DE CERNEALA VAN GOGH ȘI SACRUL PROIECTUL LUI FERNAND LfiGER MĂSURĂ LUI PICASSO BALTHUS SAU DALELE VENEȚIEI SUITA DESPRE JEAN DUBUFFET III PENTRU : Kandinsky Braque Rouault Bissiere Giacometli Kemeny , Andre Masson Vieira da Silva